ARTHUR

El ambiente estaba muy cargado y el humo le nublaba la vista.

A juzgar por el bullicio que inundaba el local, medio Ashwood
debia de haberse congregado aquella noche en el Noisy Trumpet para
gozar del espectdculo y protegerse del frio. En aquel pequeno pueblo
perdido en las Tierras Altas no habfa mucho que elegir si lo que se
buscaba era un sitio alegre donde pasar la velada junto a una jarra de
cerveza o un vaso de whiskey. Y siendo un viernes por la noche, la
gente tenia ganas de divertirse.

«Eso es Ashwood, un pueblo de chismorreos y borrachosy,
murmuré Arthur para sus adentros de mala gana.

Desde el momento en el que habia entrado la gente habia empezado
a observarlo, y no precisamente con buenos ojos. Con el semblante
muy serio le dirigfan miradas hostiles que le indicaban que se fuera,
que no era bienvenido. Al fin y al cabo era un forastero y los forasteros
no eran de mucho agrado cuando se estaba tan al norte, especialmente
si, como ¢él, eran agentes de la ley. En aquel barucho de poca monta
Arthur era una nota discordante y no tenia donde camuflarse, pues
todo el mundo se conocia desde hacia décadas. El detective pensé que
ni el haber nacido en Inverness le servia ya como pretexto para sentirse
parte de la regién, pues los unicos vestigios que sefalaban su
procedencia eran su espeso bigote y su pelo color zanahoria, aunque
cada vez era mds blanco. Todo el resto se habia diluido durante sus
muchos anos de servicio en Londres. Hasta habia perdido su acento
nortefio que, por lo que le solian recordar sus companeros de instituto
mds a menudo de lo que querria, era tan fuerte que podia partir las
montanas en dos, si se descuidaba.

—Si quiere algo, pidalo y tome asiento. Si no quiere nada, vdyase.
Lo que no puede hacer es quedarse quieto aqui en medio como un



panoli —vocifer6 una camarera rechoncha mientas servia dos gin-
tonics en una mesa cercana.

«Ya habia olvidado que la cortesia es otro de los platos fuertes del
local...», pensd.

—Tomaré un zumo de naranja natural.

—S1, claro. Y de postres leche merengada en un biberén. Si busca
la guarderia, abuelo, se ha equivocado de lugar. ;Esto es el Noisy
Trumpet! —exclamé ella, como si quisiera impresionarlo sélo con
pronunciar aquellas palabras—. ;Qué es lo que quiere?

—Me ha oido perfectamente —contest6 él, tajante. Y le dio la

espalda.

Arthur se dirigié hacia una pequefia mesa de madera que se
tambaleaba sobre tres piernas, al tener la cuarta de distinto tamano.
Dudaba que los propietarios tuvieran pensado arreglarla o sustituirla,
pues alli la gente sélo se preocupaba por tener una jarra de cerveza
entre las manos. Arthur estuvo a punto de dejar su sombrero marrén
encima, pero se lo pensé dos veces al descubrir que no habian
limpiado la superficie, que atin conservaba una viscosa mancha de
cerveza. Asi, colocé el sombrero sobre su regazo y se pasé la mano por
el pelo en un indtil intento de hacer desaparecer la forma de seta que
se le quedaba cuando lo llevaba puesto durante mucho rato. Cogié
una servilleta de papel y empez6 a desmenuzarla. Aquel lugar le ponia
de los nervios.

Hacia s6lo dos semanas que Arthur habia vuelto a Escocia, pero ya
era la segunda vez que acudia al Noisy Trumpet. La primera habia sido
hacia apenas un par de dias, aunque ni por asomo se habia encontrado
con tanta gente como aquella noche. Veia a varios camioneros
barrigudos con camisetas que atGn tenfan restos de betin y algin
pescador con la piel morena de tanto esperar en las orillas del lago
Ashie. También entrevié a la mujer que le habia vendido el periédico
esa misma mafana y un sacerdote, que reconocid por su caracteristico
atuendo de color negro rematado por un alzacuello blanco. La
mayoria era gente mayor, aunque habfa un pufado de jévenes al
fondo con las que suponia que deberfan ser sus novias, aunque los



ndmeros no acababan de salir. Era evidente que poca gente se animaba
a coger el coche para ir a Inverness cuando el invierno estaba tan cerca
y menos aun si, como aquella noche, el frio era tan intenso.
Cualquiera dirfa que estaban a mediados de febrero, en lugar de a
finales de noviembre.

Cuando Arthur se pasé el miércoles por el Noisy Trumpet no la
habia encontrado, pero aquél era el tltimo viernes del mes, por lo que
el bar se habia convertido en un club de jazz, como ocurria cada
quince dias. Esa era la razén por la que Vivien Green se encontraba
en el local, deslizando sus largos y finos dedos sobre el piano con suma
elegancia. Sus tirabuzones grises, que atin conservaban alguna traza de
castano, se balanceaban de un lado a otro al ritmo de la musica. Arthur
McLendon no entendia nada de arte, ni siquiera le interesaba, pero
sabia que habia oido aquella melodia en alguna parte. Quizds en la
radio, quizds en la televisién. Probablemente, se trataba del nimero
instrumental de algin musical.

<<<’C/7i6‘élg0.9», se preguntd. No estaba seguro.

A Vivien nunca le habia gustado ir de etiqueta, al contrario.
Aborrecia a las mujeres que no sabfan sacar otro tema en una
conversacién que su bolso de Armani o sus zapatos de Loboutine. Sin
embargo, cuando tocaba todo era distinto. Se enfundaba un vestido
de terciopelo negro y unos discretos pendientes plateados. Entonces,
se dejaba llevar por el jazz y se olvidaba del resto del mundo.

Por lo que sabia, el contrabajista también era americano, como ella,
pero el resto de miembros de su banda eran escoceses: un bateria, un
saxofonista que actuaba de clarinetista cuando la pieza lo pedia y un
trompetista, el alma del local. Si el Noisy Trumpet tenia tanto éxito
era, en parte, gracias a la popularidad de Blake Ryan, que siempre
tenfa tiempo entre gira y gira para volver a su pueblo natal para
inundarlo de musica. El otro motivo era que sélo habia otro bar en
todo Ashwood que, encima, no acostumbraba a cerrar muy tarde.

—Aqui tiene su zumito, sargento —se burlé la camarera, que dejé
el vaso con tan poco tacto que Arthur tuvo que cogerlo con las dos
manos para que no se tumbara del impulso.



Se bebié el jugo con un par de sorbos y se miré el reloj. Era ya
medianoche, pero los musicos segufan tan animados como cuando
habia llegado. No parecia que tuvieran intencién de tomarse un
descanso, pues empezaron otra cancién sin siquiera dar unos segundos
para que la gente pudiera aplaudir.

Arthur empez6 a dar golpecitos en la mesa con los dedos, notando
por primera vez los diminutos agujeros que denotaban que la carcoma
habia hecho su trabajo. Aun con la garganta seca, estuvo tentado a
pedir un café, pero deseché la idea rdpidamente, pues preferia no
volver a dirigirse a la camarera si no era absolutamente necesario. De
nuevo, notd varias miradas clavadas en su nuca que coincidieron con
una risa que parecia provenir del fondo. Estaba seguro que alguien se
estaba mofando de él. De su bigote, quizds, o a lo mejor de su pelo,
aun bastante rigido por la forma de su sombrero. En aquel momento
se sintié como un pez fuera del agua, como un adulto en una clase de
primaria, como un payaso en una comisaria... Empez6 a juguetear con
su sombrero para hacer tiempo. Arthur movi6 la mufeca para mirar
qué hora era y solt6 un taco cuando descubrié que tan solo habian
pasado tres minutos desde la dltima vez.

—;Va todo bien, jefe?
Arthur se gir6. Era Leslie.

—Como quiera. Tardaba tanto que he pensado que quizis de
repente le habia dado por la masica...

—Si, claro. En el mejor lugar de todos. En una sala de concierto
repleta de besugos...

—También podia haberle pasado algo...
—Que esté cojo no significa que sea un perfecto inutil.
—No queria decir eso...

—Perdona, Leslie. Estoy un poco cansado —Arthur resopl6—.
Sélo quiero acabar con esto cuanto antes e irme a casa a dormir.



Estuvieron en silencio escuchando el solo de trompeta de Blake, que
no dejaba de mover los dedos a una velocidad vertiginosa.

—;Quieres tomar algo? —pregunté Arthur cuando el trompetista
acabé su parte y la banda sigui6 con el tema principal.

—No, gracias. Estoy bien.

—Pues al menos que te traigan una silla. ;Por favor! —exclamé
Arthur chasqueando los dedos para llamar la atencién de una
camarera que estaba limpiando la barra—. ;Podria traer una silla para
mi companera?

—iQue no ve que estd lleno! ;Aparte de policia también es idiota o
es que no existe distincién entre esos dos términos? —contesto,
alzando la voz para que la oyeran los clientes.

Arthur pensé por un momento que le lanzaria la bayeta, pero la
chica se limité a seguir fregando, ignorando su peticién, aunque hubo
quien le rio el chiste y brindé por él. La rabia le hizo agarrotar las
manos y el rojo le subié a la cara.

—Tranquilo, Arthur —hizo Leslie, poniéndole una mano en el
hombro—. No me importa estar de pie.

—Son una panda de impresentables. ;Es vergonzoso!

El grupo acabé la pieza y aguantd el dltimo acorde mientras la
trompeta hacfa virguerias antes de marcar el punto y final. Bajaron del
escenario entre un alud de aplausos y gritos de jubilo por parte del

publico.

—Vamos —hizo él levantindose de la mesa y poniéndose, de
nuevo, el sombrero.

Arthur no sabia cuanto podian durar los descansos, pero tampoco
tenia intencién de averiguarlo. No pensaba esperar a que echaran el
cierre para abordar la cuestién con ella. Queria zanjar el asunto en
aquel momento.

Vivien se habia dirigido a la barra nada més bajar del escenario, pero
el tramo que los separaba, aunque era corto, estaba completamente
atiborrado. Arthur tuvo que apartar del medio a un gordo medio
borracho que bailaba completamente enajenado, pasé con cuidado



entre dos mesas demasiado juntas, escondiendo su barriga para no
tirar nada y casi perdi6 el equilibrio cuando esquivé una camarera que
acarreaba dos bandejas llenas de vasos vacios. Por lo que vefa, Vivien
Green no habia abandonado las antiguas costumbres, pues vio como
pedia un Dry Martini sin aceituna, su cldsico particular. Estaba dando
el primer sorbo cuando lo vio.

—iEsto si que es divertido! Un policia de Scotland Yard en
Escocia... —lo saludé.

—FEs casi tan cdmico como encontrarse a una estadounidense de
origen irlandés en las highlands escocesas, ;no crees? —Vivien arqued
una ceja sin reirle el chiste, si es que pretendia serlo—. Supongo que
no lo sabes, pero he dejado Scotland Yard. Ahora escojo mis propios
Casos.

—;Lo has dejado o te han echado? —hizo ella senaldndole la pierna
con la cabeza.

—Lo he dejado —dijo Arthur con el semblante serio.

—Una buena noticia. Yo también tengo novedades. Hace ya algin
tiempo que estoy retirada. Bueno, escribo y toco dos veces al mes,
pero nada més. Se acabaron los tiroteos, los juicios y la mala vida —
Vivian movia su copa de un lado para otro con movimientos bruscos.
Arthur no sabia si esa desenvoltura se debia a que la bebida le estaba
subiendo a la cabeza o si era su particular manera de alegrarse de
haberse encontrado después de tantos anos—. Brindaria por nuestra
senectud si tuvieras un vaso en la manos, Arthur, pero como no es
asi...

Vivien se acabé lo que quedaba del Dry Martini —miés de la
mitad— y dejé la copa encima de la barra. Fue entonces cuando
reparé en la acompafante de Arthur por primera vez.

—Detective Leslie Everett. Un placer, sefiora Green —se presento,
tendiéndole la mano.

—El placer es mio, supongo...

Se estrecharon la mano, pero Arthur not6 como los ojos astutos de
Vivien estaban escudrifando disimuladamente a su compafera: su



pelo con forma de seta, sus preciosos ojos verdes, y hasta el bulto que
marcaba el revélver bajo su chaqueta.

—Viv, tenemos que hablar —dijo Arthur para que volviera a
centrar su atencién en él.

—Lldmame asi otra vez y te aseguro que no me volverds a ver —
dijo ella con el semblante serio.

Arthur no dijo nada. Sabia que el silencio era su Gnico aliado contra
Vivien. Al menos mientras ella no lo estaba utilizando en su contra.

—Vivien...

—Si quieres hablar, hablaremos, pero después del concierto. Ya me
has robado dos minutos del descanso. Y quiero tomarme otra copa, si
no te importa.

Vivien dio media vuelta para dirigirse hacia el baterfa, que estaba
toméndose una Guiness al final de la barra, pero Arthur no dejé que
se alejara, cogiéndole el brazo.

—Es que también has dejado los modales en Scotland Yard? —
dijo Vivien de mala gana, deshaciéndose de la mano de su companero.

—Lloyd Lancaster ha muerto.

Por un momento, el detective pudo apreciar en los ojos de Vivien
un centelleo de sorpresa, quizds de incredulidad o hasta de tristeza,
pero ella era perra vieja y pronto recuperd su imperturbable méscara
de hierro.

—No lo sabia, y lo siento por Lloyd, claro, pero tampoco sé qué
tiene que ver esto conmigo.

—Pensaba que erdis amigos, Vivien. Y pensaba que nosotros
también lo éramos.

—La palabra “amigo” estd ya muy desgastada, Arthur. Puedes
hacerlo mucho mejor. Si vienes a mi supongo que es porque crees que
su muerte no ha sido natural, pero te diré una cosa. Lloyd era un
hombre débil y enfermizo. Puede que no fuera muy viejo, pero incluso
él sabia que su vida podia acabarse cualquier dia de estos. Y te diré una
cosa. La muerte no le asustaba. Para él era s6lo un paso mis.



—FEso estd muy bien, Vivien, pero pocas muertes naturales he visto
que acaben con el difunto con una espada clavada en el pecho...

Arthur noté como se anotaba un tanto y sonri6 para sus adentros.

—Si ha sido asi, haz tu trabajo. Investigalo. Ademds, por lo que veo
ahora tienes ayuda. Conmigo pierdes el tiempo. Ya te he dicho que
estoy retirada.

La mirada de Arthur estaba llena de pesar. Empezé a mover
lentamente la cabeza de un lado para otro, con los labios prietos.

—Me decepcionas, Vivien. Y creo que a Lloyd también. ;Has
pensado con qué cara te presentards en el velatorio, habiendo elegido
el quedarte al margen de todo? ;Crees que con echar unas flores sobre
su tumba te quedards con la consciencia tranquila? —Vivien estaba
fulminindole con la mirada, pero Arthur no cedi6 y siguié
provocandola, pensando que era la Gltima carta que le quedaba para
sumarla a su causa—. Aunque claro, quizds no tienes intencién ni de
presentarte a mostrar tus respetos. Es lo mds ficil. Lo mds cémodo.
Lo mds tranquilo...

—Te diré una cosa, Arthur —Vivien alzé su dedo indice. Su tono
era peligrosamente amenazador—. No hables en nombre de Lloyd
cuando ni siquiera lo conociste en vida. ;De acuerdo? No sabes nada

de nada.

Vivien no gritd, pero era como si lo hubiera hecho, pues Arthur
acabé por bajar la mirada, intimidado.

—Creo que al menos...

—Las cosas son distintas ahora, Arthur —lo corté ella—. Y yo
también. Me debes una copa.

Vivien Green se dirigié hacia el piano. El resto de componentes ya
estaban en sus puestos, comprobando la afinacién de los instrumentos
antes de reemprender el concierto.

—Volvamos al coche —dijo Arthur, empezando a caminar hacia la
puerta de salida.

—No puede negarse que tiene personalidad... —comenté Leslie,
siguiéndole.



—Los mejores dias estd de mal humor y me temo que éste era uno
de esos dias...

La luz de los focos del escenario no llegaba a todos los rincones del
local y estuvieron a punto de tropezarse con el bastén que un abuelo
habia dejado en medio del suelo. Cuando ya estaban abandonando el
bar la encargada de la barra grit6 a Arthur.

—Y el Dry Martini, qué? ;Cree que invita la casa?
¢ v ques ¢ q

Arthur McLendon serr6 los dientes y se encar6 a la mujer, pero
Leslie se avanz para pagar la copa antes de que su companero armara
un escandalo.

El frio los apufial6 nada mds hundieron el primer pie en la nieve.
Por si fuera poco, empezé a llover. No era un gran diluvio, sino una
llovizna muy fina que iba calando poco a poco y que los dejaria
helados si se quedaban a la intemperie demasiado rato. Por suerte, el
Subaru Outback de Leslie no andaba lejos. Fue subir y encender la
calefaccién.

Pasaron varios minutos en silencio mientras recobraban el calor,
disfrutando del reconfortante silencio que los rodeaba, sélo
interrumpido por el suave repiqueteo de la lluvia contra el capé del
coche. Arthur suspird. No se crefa que aquel instante de paz fuera real,
pues el tiempo que habia pasado en el Noisy Trumpet no sélo le habia
reventado los timpanos sino que también le habia sacado de quicio.
Leslie le dijo algo, o al menos eso le parecié, pues movié los labios
dirigiéndose a él. Arthur alz la vista y las cejas, indicdndole que no la

habia oido.
—Digo que seguro que acabard accediendo a investigar el caso.
Arthur sonrié y asinti6 lentamente con la cabeza.

—Ya lo sé —se limit6 a responder, caldndose el sombrero por
debajo de las orejas—. Es tarde. Vimonos.

Leslie arrancé y el coche no tardé a desvanecerse en la oscuridad.



